再读《傅雷家书》:赤子孤独了,于是创造出一个世界

发布时间:2021年01月13日 15:21:00  来源:云南网

《傅雷家书》

  作者:孙燕子

  这几年,从来没有一个人的离去像傅聪先生这样,真切地让我感到一个时代彻底的挥别。

  傅聪之所以成为傅聪,是因为他的爸爸是傅雷——是六十年前活在新时代里唯一一位脱离体制的靠稿费养活自己的独立的翻译家。不得不说,这样的选择真的很“傅雷”。傅雷是我心目中真正做到了“知行合一”的知识分子,在中国,千载之下,这样的人,没有几个。

  我,是在高中时读到《傅雷家书》的,读《傅雷家书》是因为喜欢他翻译的罗曼罗兰。

  我爱肖邦的作品,却一度没好好听过傅聪的肖邦,因为弹肖邦弹得好的实在太多了,我迟迟没想到傅聪。我承认,真的是“崇洋媚外”,甚至他当年回昆明的音乐会,我也没有去,这只能再次说明我是真的错过了傅聪。

  后来我也在网路上认真听过傅聪先生的肖邦——马祖卡、圆舞曲……能把这几种体裁弹出王维诗画的空灵、优雅与自持的演奏家确实少见。那种打通东西方文化传统壁垒的诗意,追根究底,除了无法量化的天赋之外,也是爸爸傅雷给的。

“钢琴诗人”傅聪

  暴脾气的爸爸傅雷,不仅严厉、严苛,奉行“不打不成才”的家教传统,更给了儿子傅聪那个特殊年代里真正的人文与艺术启蒙,如果没有小学那五年爸爸傅雷在家中的亲身施教,儿子傅聪会不会成为后来的傅聪?我的答案是绝对不会!因为那是一个教育中最最紧要的心灵的世界,对照今天的教育现实,作为父母能够在孩子童年时,予他以一个完整而又高贵的心灵世界,这样的馈赠是何等的奢侈!

  很多年前,三联书店邀请傅敏先生为纪念版《傅雷家书》进行修订,我采访了傅敏先生。具体的内容我现在真的已经忘了个干干净净,但还记得那时在翻开那本刚寄来的修订版的《傅雷家书》时,心里只有一个念头——幸亏傅敏先生当年两次自杀都给救了回来,不然,我们再没读到《傅雷家书》的可能!没有小儿子傅敏,就没有这本《傅雷家书》!当年,畏惧时局,从而把父亲留给自己的教诲与书信统统烧毁的傅敏,劫后余生,决意整理出版父亲写给哥哥的家书之际,他的心情绝对不是当时接受我的访问时谈到的内容,至少不是全部。我当时没有问这个问题,我的直觉告诉我,这个问题,太残忍,不可以问!

  这部家书,就是这一家四口的血与泪,爱与梦。一个人诉说着,一个人在重洋之外倾听着,而妈妈和小儿子在一旁沉默着……

  然后,我在视频网站上看傅聪上大师课,满满的赤诚与热切,我于是又想起了他那位暴烈而又内心滚烫的父亲。

  很多年以后,我又想起了从前读的傅雷家书,具体的字句全然不记得了,只能在耳畔反复回想——赤子孤独了,于是创造出一个世界!

  也是距离自己初读《傅雷家书》很多年以后,好像我才能稍微理解一点点傅雷的绝对与决绝——在我自己也有了孩子之后。

  傅雷对妻儿的言语与行为暴力,我现在可以理解,也能接受,这在从前的自己,是不可能的。

  傅雷先生就是和你我一样的普通而又平凡的为人父母者,有自己在面对孩子的抚养、陪伴、教育时的能与不能,有力与无力,有和你我一样的望子成龙的心情与寄望……当然,更有他自己在置身于两个时代交错之际的困厄、惊疑、彷徨与孤愤……

“钢琴诗人”傅聪。图片来源:新华每日电讯

  而傅聪也是不幸的!他一度身上的骂名背负了许多年——叛国者、弑父者……

  那些骂他的人,似乎不是肉身成就的凡人,而是庙堂上供奉的各款天神,不然,怎么会罔顾时代的冷酷与人心的残忍,就那么劈头盖脸、满心恶念与痛快地一路骂下去?

  现在,阴阳两隔60年的父子俩终于团聚了,我相信,他们此刻正在天国的花园里:傅雷先生靠在藤椅上,头发梳得一丝不苟的高傲的头颅向后微微仰起,一贯冷峻的嘴角漾起了温暖的笑意……他还么年轻,一丝白发也没有。

  儿子傅聪刚过完86周岁的生日不足一个月,但神情却像个少年,眼睛乌亮乌亮的,正在弹奏自家那台上了年岁的钢琴,他给父亲弹奏的是肖邦的《A小调圆舞曲》,一首没有难度的、但此刻却最能体现他们一家人心声的作品。

  儿子傅聪把它弹的轻盈、清丽、清新、清明……爸爸傅雷轻轻点了点头,什么也没说。而端着咖啡走进来的梅馥夫人看到此情此景,不由得在心里轻轻舒了口气……

  我们的傅雷,我们的梅馥夫人,我们的傅聪,我们的傅敏,我们的《傅雷家书》……

 推荐新闻