不敢握手、不敢触碰外面任何东西、甚至不敢和陌生人对视，出门洗手、进门洗手，几平米小小的房间里，还要分污染、消毒、安全三个不同区域，吃饭楼梯口自取，还得自己一个人默默关在房间里……我想说，活了40年了，真是第一次这么强迫症的爱干净，这就是我们到咸宁采访的第一天，最直观也是最痛彻的领悟。
医疗队感染性疾病科的护士曾珍介绍相关防护知识。
当然，爱干净的目的是为了学会保护自己。早上的咸宁，一缕暖阳射进屋子，医疗队感染性疾病科的护士曾珍给我们上了一堂专业的防护课。从戴两层口罩、戴两个手套、穿防护服、隔离服，到套脚套和带护目镜，每一个细节都要细致到不能有一丝一毫让病毒有入侵的机会。一套服装穿下来，曾珍整整用了12分钟。
医疗队感染性疾病科的护士曾珍介绍相关防护知识。
“穿还容易，脱是最艰难的。”曾珍说。正好培训时，阜外医院的几位医护人员也来一起交流学习，一套裹得严严实实的衣服，曾珍脱下来时，又花了20分钟。很短的时间，等曾珍摘下口罩时，记者才发现，她脸上已经有明显的勒痕，我无法想象，在这样一个完全封闭的状态下工作会时什么感受？
医疗队感染性疾病科的护士曾珍介绍相关防护知识。
曾珍说，她们的极限是4个小时，但是真正工作起来，往往远不止4个小时，也就是说，在大疫面前，我们许多医生一直在做着“超越极限”的工作，大灾大难面前，小人物大爱义，何尝不是如此？
医疗队感染性疾病科的护士曾珍介绍相关防护知识。
学会了如何保持“干净”之后，突然感觉自己的洁癖强迫感倍增，看哪哪儿都是细菌，觉得只有把自己封闭在一个真空里才是安全。但是，“真空”是无法见证那些逆风中向阳花开的美的。
我和同事杨峥收拾了一下洁癖的“心情”，赶往咸宁市中心医院，那里正在进行一场云南专家为咸宁各区县重症新冠肺炎的远程会诊……
云报记者进行酒精消毒。
咸宁中心医院收治了许多重症确诊患者，送我们的司机不确定我们要去的科研楼在哪里，说要把我们放在急诊室门口让我们自己去找，那一瞬间，我们开始有点小恐惧，急诊室门口干净吗？
我们后来才知道，在我们到来之前，我们几位云南专家早已经穿上厚厚防护服，去新冠肺炎的重症室里走了一圈，他们要进行考察并制定协助治疗方案，在他们眼里，病人都是干净的，医院都是干净的，他们的使命，就是来扫除我们所惧怕的那些“不干净“……
云报记者进行酒精消毒。
从医院采访结束后回到住所，进门除了量体温，还多了一道酒精消毒的程序。进了自己的房间，恨不得把自己脱光，将身上的衣服扔在门外烧了，不过现实是，我还是必须按照进屋先进入卫生间（消毒区），将衣服换下放在最外面的“污染区”，留下它来保暖，洗澡后换上另一套衣服，再走两步进入“安全区”，从门口的污染区到床上所谓的“安全区”，其实仅仅两步之遥，而从一个健康的人到确诊新冠肺炎感染，有时也仅仅几米的距离，但留给我们去跨越这道战疫的距离，虽然看起来很遥远，但我们有理由相信，正如今早咸宁的阳光暖暖昭示，寒冬已入尾，春暖花开之日已经很近……
云报集团全媒体记者 李荣 杨峥 摄影报道 发自咸宁