国内首部8K生态人文纪录片《万物之生》3月21日至25日每天19:30在央视9套纪录片频道首播。云南网联合云南大学，采用校媒联动的模式，选派4名学生记者，跟随《万物之生》摄制团队，观察、记录、感悟云南的自然生态环境。让我们跟随他们的视角，一起理解和感悟云南的生物多样性故事。
今天，让我们来听学生记者马可一路跟拍的心理历程。
《万物之生》的20天剧组生活已结束半年，但在整理素材和闲暇之时仍会有鲜活的画面在脑海浮现，扛着机器在雨林中奔跑，深夜捕捉小溪中的螃蟹，爬上高地等待野象出没，站在皮卡车货箱在田埂中穿梭……关于《万物之生》的拍摄结束，但关于“生”的体验和思考一直在延续，这源于人类对“生”的永恒追求。本次侧拍之旅，是对“生”的直接触碰，也关乎“生物”“生动”“生命”“生活”这些主题在旅程中的展开。在风景如画的田园诗中，我们共同谱写着关于生命的狂想曲。
曾经在动物学和植物学的课堂上，PPT与课本中生涩的名词让我多次望而却步。生物并不如同脑海中想象的与自然接触之美妙图景，它成为被文字讲述，被图片定格，被实验室仪器分析的刻板范式。得知有跟随剧组侧拍的机会时，正如望远镜中新大陆显现，我期待着游离于学术体系外，一场颠覆性质的未知旅程。
在普洱太阳河国家公园，每日早上七点出发拍摄，山间已雾气缭绕，坐上电瓶车向密林进发，白颊长臂猿的叫声愈加清晰，像电子机关枪，似乎要唤醒所有沉睡的生命。四只白颊相继顺着藤蔓荡漾于丛林之中，如同相互追击的侠客。饲养员手举香蕉，白颊便一跃而下，接过这份馈赠，在指引下，与人类“养父”亲密拥抱，褪去了穿梭时的侠气，好奇地来回看着几个镜头，多了一份幼崽的可爱。
在西双版纳野象谷的亚洲象繁育救助中心，“象爸爸”陈继铭正在抚摸着网红小象“羊妞”，问候彼此。在前期采访中，导演与“象爸爸”坐在农家院的马扎上，寻找着救助象中的拍摄主角。当谈及然然和小七这对母子象，“象爸爸”语速加快，讲述着她们被救助的地点与场景，从他脸上的喜悦和激动中，我们知道，她们一定有故事。
七八月正值版纳雨季，连日的细雨让亚洲象生活的丛林变得泥泞。我们跟随着然然和小七，沿着她们踏平的小路缓慢前进，上坡下坡，调整走向，集体购买的行军鞋早就搓成了泥鞋。稍不小心，人和机器可能跌下山谷，面临“双亡”的危险。最惊悚的一次，小象小七上坡时突然滑倒，冲向专注于拍摄的我。我抬头时距离已不足一米，旁边是湿滑的斜坡无处可躲，我保持着蹲姿，等待命运的审判。万幸的是小七及时刹车，避免惨剧，我长舒一口气，与小七有了生死之交，也自诩为“象战记者”。
在景洪市景讷乡，与巡象员蔡明飞见面的第一晚，他就给我们打了预防针：“拍野象要靠运气”。之后的一天我们兵分两路，一路在高地蹲守，等待野象群的出现；一路跟拍蔡明飞一家。接近傍晚，导演接到另一组的电话：野象出没。我们拿着机器坐在护林员的皮卡装货厢，飞速赶往现场，天色已暗，山路崎岖，剧烈的晃动中，大面积的庄稼地飞驰而过，时间一分一秒地流逝，我紧张而期待，与野象的相会。不久后迎面而来的是骑着摩托下山的村民，他们说大象吃掉苞谷、芒果等作物后，已经回到林中。全剧组略带遗憾的同时，也感受到了野象群的威力。我们隐约意识到，这是场持久战。
在基诺山，整个剧组和基诺族的乡亲们围坐在民宿的圆桌前，弹吉他，打手鼓，唱着基诺语的《灰姑娘》，夜深人静，悠长的歌声在山谷回响。随后的几天，我们找到基诺族的抖音网红木拉者，跟随他漫步于山野之中。
最后一天拍摄，道路狭窄泥泞，拖拉机和车各於了一次，全剧组齐心协力喊着口号。拖拉机拉着设备进山，其他人伴着此起彼伏的鸟鸣声，扛着三脚架在田间徒步，穿过树林与小溪，像极了游击队。勇哥上山砍竹子，摘茶叶，用竹筒做餐具；勇哥妻子摘小米辣，采鸡枞。之后在自家鱼塘补大头鱼。鸡枞长在小麦地和苞谷地里，蚂蚁携带其种子，不规则散播。
下午到木拉者修建的木房子做蘸水。小木屋不大，我坐在木制板凳上，向四周望去，群山环绕着金黄的麦田，绿草掩映着小溪，木拉者和妻子背着箩筐，洗好菜后，正向小木屋走来，他们脸上总带着笑容，他们热爱生活，也有信心战胜生活中的困难。这一幕让我想起前一晚在木拉者家中，木拉者在饭后伴着音乐跳舞，妻子则蹲下身为他拍摄抖音。背后是漆黑的夜色和燃烧的炉火，木拉者在电灯下无比自由地舞动，看到视频中的自己爽朗地大笑，和妻子讨论着怎样的舞姿更适合拍摄。那一刻，我无比向往田园生活，我觉得他们是世界上最快乐的人。天气炙热且天降大雨，拍摄并不如意，且无人机电量低返航失败，太阳已经落山，我和制片Peter返回农田，在手机上反复校对定位，最终凭借手电的微弱灯光，在水稻田旁的田埂上找到。Peter紧紧抱着价格不菲的无人机，似乎如释重负。
跟组的大部分时间在云南的尽头西双版纳，每天清晨与宾馆或农家院的老板问好，到旁边经营的店铺吃一碗蒸腾的米线或米干，之后启程在SUV上穿越乡间小路，前往不同取景地；午饭和晚饭围坐一桌，有时会听到不同民族友人的欢声笑语，夜晚漫步于各个小店，与店主畅聊过往。田园生活比起视频中“李子柒”和“滇西小哥”展现的岁月静好，更多了浓浓的人情味儿。这些扎根于一方土地的老百姓，陪伴着长存于此的各样神奇生物，接待来自四海八方的游人，串联着彼此的生命体验。
在《万物之生》的侧拍中，一切关于“生”的思考和记录都变得具体。我们在云南的广阔土地上，寻找每一种特别而珍贵的“生物”，用摄影机捕捉“生动”的瞬间，记录关于“生命”的流动与演化，走进人类守护者们的“生活”。我们在“二元论”的传统叙事外，也发掘着人与自然的无限可能。
统筹：锁华媛 晋群
策划：李星佺
文字：马可
图片：马可 杨诗屿
指导：张成 赵家琦 刘畅 夏方海
编辑：乐诚弘韵
更多精彩：
万物之生丨听·跟拍者说⑩普洱太阳河国家森林公园中的白颊长臂猿
万物之生丨听·跟拍者说⑤与巡象员蔡明飞一起追寻亚洲象的足迹（下）